La maison de mon voisin

J’habite dans un petit appartement que je loue depuis des années. Il
est au deuxieme étage, 1l n’y a pas beaucoup de lumicre ; je m’y suis
habitué. Je reste pres des fenétres assez souvent, je regarde au-dessus de
I'immeuble d’en face et je peux apercevoir une partie du ciel. Parfois
Jimagine que je vis dans un appartement tres grand, presque vide, avec
de tres grandes ouvertures qui sont comme des trous directement dans le
ciel. C’est comme ¢a que je me représente les espaces ou habitent les tres
riches, a New York. Ils sont tellement hauts qu’ils sont de plain-pied dans
le ciel. La seule chose qui leur fait de 'ombre ou qui barre leur horizon,
ce sont des nuages. Ils flottent. Pour voir le reste des hommes, ils doivent

regarder vers le bas.

Dans mon quartier, il y avait un terrain vague auquel je n’avais
jamais fait attention. Une petite butte, avec ce que je pensais ¢tre les
ruines d’une vieille maison. Un jour, je suis passé devant et j’al remarqué
que quelqu’un habitait dedans. Quelqu’un avait commencé a
transformer les vieux murs décrépis, a mettre de nouvelles fenétres, a
refaire le toit. Tout le monde pouvait voir que cette maison n’était pas
finie, qu’elle était tres différente d’'une maison conventionnelle. Elle avait

quelque chose de bizarrement tranquille, mais on avait du mal a se

représenter comment y habiter.

Je me suis arrété pour la regarder un bon moment. J’étais surpris, je
ne comprenais pas vraiment si ¢’était une maison. J’ai vu des cabanes et
des palais, des huttes, des pavillons sinistres et semblables, des petites
choses prétes a habiter couvertes de crépi, avec une allée toute droite et

: . . . .
un garage bien tenu ; j’al vu des studios minuscules transformés en

cabinets de curiosités ; j’ai dormi dans des chambres de bonne ou on se



serrait a trols ou quatre et qui avaient les dimensions de I'univers. Mais je
n'avais jamais vu une maison comme celle-la, a la fois inachevée,
hospitaliere, et mal fichue. Elle n’était pas grande : on aurait pu en faire
le tour en une minute ; pas haute non plus : probablement que chaque

étage était tout petit, ou alors il n’y en avait pas.

J’at du rester longtemps a la regarder, en me posant des questions.
Les maisons m’intriguent, parce qu’elles disent la facon dont nous
sommes sur terre. Les architectes et les batisseurs m’intriguent aussi,
parce qu’ils fabriquent ces maisons, mais je m’en méfie, parce que je ne

sais pas pourquoi 1ls le font.

J’ai entendu une voix qui m’a tiré de ma réverie. Une téte dépassait
d’une des fenétres et me saluait. I’homme qui était la m’a fait signe
d’entrer. On est forcément géné de rentrer chez un inconnu. Mais i1l m’a
mis a l’aise. Il m’a invité au salon. On a bu un verre. Enfin moi j’ai bu de
I’eau, parce que je ne bois que de I'eau, et ¢a I’a fait sourire. On a parlé
de choses banales, comme on le fait quand on ne se connait pas. Puis j’ai
regardé par la fenétre, en méme temps que lui. Il m’a dit qu’il cherchait
a avoir le plus de lumiere dans la piece, et dans toute la maison, parce
qu’elle n’était pas tres grande, mais que l'essentiel dans son intérieur,
c’était ce sentiment d’espace. J’a1 dit que moi aussi, j’accordais beaucoup
d’importance a ce sentiment. Que je regardais le ciel. J’ai ajouté que
d’ailleurs, il pourrait déplacer ce meuble, la, ca agrandirait la
perspective. J’ai dit ¢a comme ¢a, c’était logique. J'ai dit que si je
comprenais bien comment il aménageait son salon, il ferait mieux de le
mettre de I'autre coté. Il a regardé de 'autre coté. On a poussé le meuble

pour voir. On s’est rassis. CG’était plus grand. On y voyait plus grand.

Il m’a sourn.



Je suis revenu boire de I’eau chez lui. Je suis un grand buveur d’eau.
Une fois, il m’a demandé si je voulais 'aider a continuer I'aménagement
de sa maison. On est montés a I’étage. On a visité toutes les picces. On

est allés au grenier.

Je ne sais pas vraiment faire grand-chose, je lui ai dit. Il m’a répondu
que ce n’était pas grave, que lui savait, que d’autres pouvaient faire avec
lui. Mais 1l a ajouté qu’il aimait vraiment mon regard. Il m’a dit qu’il
voulait savoir comment je voyais les choses. Les fenétres. La lumicre. Les
murs. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter de la plomberie ou de I’électricité.

Il m’a proposé de finir 'aménagement avec lui.
On a choisi ou mettre les cloisons qui manquaient.

On a changé les portes. Enfin moi j’en ai mis une, et puis 1l m’a dit
qu’ll finirait les autres. I avait toujours d’autres copains qui passaient et
qui faisaient les travaux avec lui. Mais j’ai remarqué qu’il ne discutait pas
de Ia méme fagon avec eux. Bien sur, 1l écoutait le charpentier qui venait
poser un plancher avec nous, quand le charpentier expliquait ses
contraintes du métier. Il n’aurait pas totalement contredit le plombier de
profession qui était la pour un apres-midi et qui soudait du cuivre avec

grace. Et gracieusement.
La maison avancait.

Il m’a dit que j’avais le sens de la maison. Qu’il voulait que je sois la
quand 1l prenait les décisions pour l'aménagement. Que c’était
important. J’ai accepté. Je n’avais jamais participé a la construction
d’une maison. J’habite des espaces définis par d’autres ; je m’y conforme

comme je peux.



On a pris ’habitude de se voir souvent pour parler de tout ¢a. On
tombait vraiment d’accord et la maison bizarre semblait de plus en plus

aboutie.

Le plus étrange pour moi, mais aussi le plus gratifiant, c’est quand
J’étais mvité avec d’autres personnes, et qu'on se mettait a parler de la
baraque. I y avait toujours des gens pour commenter, pour critiquer,
parfois avec des mots durs. Il y a méme eu un type qui a voulu changer la
porte, presque de force. Lui il expliquait avec ses mots son sens de la
maison. Parfois ca marchait bien, les gens autour hochaient la téte et tout
le monde voyait comment la lumiére rentrait, comment les espaces se
dessinaient. Parfois ses mots sortaient dans le désordre, peut-étre a cause
de la fatigue, de la lassitude, d’avoir dit trop souvent la méme chose. Ou
parce qu’il ne savait pas bien dire. Moi, parfois, j’expliquais aussi, avec
mes mots, qui sont d’autres mots, parce qu’il faut dire que je parle
presque toujours avec les mots de I'autre. C’est que je suis traducteur.
Jécoute les voix, j’écoute tres fort, et je répete. On dirait que je pense,
mais c’est juste que je répete en changeant un peu l'ordre, un peu les
virgules, un peu les silences. Je suis un répéteur pour I'autre. Donc

jexpliquais, parfois je parlais fort.
La maison avancait.

Elle n’était pas tout a fait finie, et on savait qu’elle ne le serait jamais.
Il y avait quelque chose dans les fondations qui la rendait presque
instable. Il avait construit a partir de ce qui était déja la, et on ne pouvait

pas revenir dessus. Il fallait faire avec.

Ca faisait longtemps qu’il habitait dans cette maison en chantier. Il
m’a dit un jour qu’il voulait peindre les murs, pour faire comme st elle

était finie. Il a dit ¢a, précisément. On continuerait a aménager, mais le



plus gros était fait. Il fallait ’habiter comme une maison normale. En
fait, 1l ne l'a pas vraiment dit, mais il était tres fatigué de toutes ces
années de travail. Contrairement aux palais et aux maisons standardisées
quon livre par dizaines, la sienne ne serait jamais finie. Elle tenait

debout parce qu’ll était toujours a I'ouvrage.

Il a dit qu’en peignant tous les murs, on marquait le coup. Quand on
inviterait les gens, ils ne verraient plus un chantier. Ils verraient la
maison. Mais j’ai fait remarquer que c¢a changerait beaucoup de choses,
que tout le monde était habitué aux murs bruts, que les gens faisaient
attention. Il m’a regardé d’un drole d’air et il m’a dit qu’il voulait passer
a autre chose. J a1 fait remarquer que d’apres moi, le sens de la maison,
c’était ce coOté ouvertement inachevé. Il savait. Mais 1l dormait la, il

mangeait 1, 1l révait la ; 1l fallait donner ’air presque fini ou partir.
Jai réfléchi avec lui. On a bu beaucoup d’eau. Le temps pressait.

J’at fini par dire qu’on avait qu’a peindre, mais avec une peinture tres
claire. Suffisamment claire pour qu’on voie encore les murs, leurs
défauts, leur coté biscornu. Si on met une peinture a peine plus sombre,
je lui ai dit, les gens ne verront plus que ¢a. Ils regarderont toute la
maison d’un autre oeil. Il m’a dit qu’il était d’accord. Il fallait surtout

garder cet aspect-la.

On a pris des catalogues. On a regardé des nuancier. Avec des
dessins, on s’est représenté les piéces. A la fin, on a choisi une couleur un
peu jaune. Pas tres jolie, mais tres tres pale. La plupart des défauts
seraient masqués. Les plus gros se verraient encore, mais c’était
important, en fait. C’était ¢a que les invités devaient voir. C’était le sens

de la maison.



On est allés ensemble au magasin, pour voir les prix, pour toucher
les pots. Je sentais que c’était important qu’on fasse tout ¢a ensemble. Il
avait 'air soulagé qu’on soit la, tous les deux. Dans le magasin, on a
choisi tout le matériel. Lui et moi, on a regardé le couvercle des pots, et
, , o . . s
on s’est regardés : on n’était pas trés heureux du choix, mais c’était le

meilleur.
Le temps pressait.

Il m’a dit qu’il reviendrait le lendemain acheter tout ¢a, qu’il avait
encore deux-trois questions a poser, a se poser. Il m’a dit qu’il allait
organiser une grande réception, apres la peinture. Qu’il inviterait tous les

ens qu’ll connaissait. Une belle réception, 1’a1 pensé.
J

Un peu avant la réception, la semaine suivante, je pensais beaucoup
a la couleur, aux murs, a 'effet que ca aurait. Je me demandauis si j’allais
encore voir le ciel de la méme fagon a travers les fenétres, quand tout
serait peint. Je me demandais si je saurais encore déplacer un meuble. Je

vivais 'inquiétude de la maison.

C’est la qu’il m’a envoyé un message, avec des photos. Il avait encore
réfléchi, 1l avait parlé avec d’autres personnes, avec des spécialistes. Il
avait acheté une autre couleur, beaucoup plus foncé. Un vert d’eau, assez
opaque. Il avait fait des essais sur certains murs. Les défauts
disparaissaient beaucoup plus. J’ai regardé le vert d’eau. J’ai pensé que je
détestais cette couleur. Que je n’aurais jamais mis ¢a sur nos murs. Je lui
ai écrit. Je lui a1 méme dit de prendre un rouge sombre, dans ce cas, d’y
aller a fond, de tout recouvrir. Qu’il se sentirait enfin mieux. Il m’a dit
non, ce sera ce vert-la. Plus sombre, plus recouvrant, il ne s’y
reconnaitrait plus. C’était le bon choix. Il allait pouvoir souffler un peu,

pour un moment.



Je fixais les photos. Je n’arrivais pas a y croire. J'avais 'impression
que c’était une autre maison. Et puis j’étais en colere, qu’il ait fini par
décider sans moi. Il avait méme envoyé 'invitation avec une des photos.

Y

Tout le monde pouvait voir ce que la maison allait devenir.
I1 faut que j’y aille.
Que je le fasse changer d’avis.
Non, il faut que j’arréte d’aller chez lui.
Je ne reconnaitrais plus notre maison. Je serais perdu.

Pourquoi est-ce que j’ai passé tout ce temps a choisir la peinture, si

pour finir il en met une autre ?
Je vais lui dire que ce n’est plus ma maison.
Je vais lui dire que je suis dégu.
Trahi.

J’al commencé a traverser la rue, trés remonté. Je me suis approché a
toute vitesse de la porte. Et je me suis arrété net, 1a ou je I’avais vue pour
la premicere fois. Je I’ai regardée de l'extérieur, comme la premiere fois.
J’ai vu combien elle avait changée et combien elle était la méme. J’a1 vu
les fenétres qui faisaient tant de volume. J’ai vu les étages qu’on ne
comprend pas du dehors. Les fenétres, presque les mémes. La porte,

presque la méme.

C’est 1a que ca m’a frappé. Ce n’était pas ma maison. C’était la
sienne. Tout ce temps-la, j’avais écouté et compris, appris et répété,

discuté et reformulé. Mais ¢a n’avait jamais été et ¢ca ne serait jamais ma



maison. Je n’y étais pas entré pour y vivre. Je n’y dormais pas, je n'y

révais pas.

Il fallait que je comprenne aussi comment les réves changent.

9 N . . N )
Jinterprete, je traduis. Je ne possede pas. Les nuages des autres s’en vont
de mes mains. Les réves des autres, ce ne sont pas les miens. J’aide a les

faire tenir dans le ciel.

J’al poussé la porte, un peu brusquement. Il m’a regardé d’un air
inquiet. Je crois qu’il s’attendait a ce que je parle fort. J’ai souri. Je lui ai

demandé ou étaient les pinceaux.



