
La maison de mon voisin


J’habite dans un petit appartement que je loue depuis des années. Il 

est au deuxième étage, il n’y a pas beaucoup de lumière ; je m’y suis 

habitué. Je reste près des fenêtres assez souvent, je regarde au-dessus de 

l’immeuble d’en face et je peux apercevoir une partie du ciel. Parfois 

j’imagine que je vis dans un appartement très grand, presque vide, avec 

de très grandes ouvertures qui sont comme des trous directement dans le 

ciel. C’est comme ça que je me représente les espaces où habitent les très 

riches, à New York. Ils sont tellement hauts qu’ils sont de plain-pied dans 

le ciel. La seule chose qui leur fait de l’ombre ou qui barre leur horizon, 

ce sont des nuages. Ils flottent. Pour voir le reste des hommes, ils doivent 

regarder vers le bas. 


Dans mon quartier, il y avait un terrain vague auquel je n’avais 

jamais fait attention. Une petite butte, avec ce que je pensais être les 

ruines d’une vieille maison. Un jour, je suis passé devant et j’ai remarqué 

que quelqu’un habitait dedans. Quelqu’un avait commencé à 

transformer les vieux murs décrépis, à mettre de nouvelles fenêtres, à 

refaire le toit. Tout le monde pouvait voir que cette maison n’était pas 

finie, qu’elle était très différente d’une maison conventionnelle. Elle avait 

quelque chose de bizarrement tranquille, mais on avait du mal à se 

représenter comment y habiter.


Je me suis arrêté pour la regarder un bon moment. J’étais surpris, je 

ne comprenais pas vraiment si c’était une maison. J’ai vu des cabanes et 

des palais, des huttes, des pavillons sinistres et semblables, des petites 

choses prêtes à habiter couvertes de crépi, avec une allée toute droite et 

un garage bien tenu ; j’ai vu des studios minuscules transformés en 

cabinets de curiosités ; j’ai dormi dans des chambres de bonne où on se 



serrait à trois ou quatre et qui avaient les dimensions de l’univers. Mais je 

n’avais jamais vu une maison comme celle-là, à la fois inachevée, 

hospitalière, et mal fichue. Elle n’était pas grande : on aurait pu en faire 

le tour en une minute ; pas haute non plus : probablement que chaque 

étage était tout petit, ou alors il n’y en avait pas. 


J’ai dû rester longtemps à la regarder, en me posant des questions. 

Les maisons m’intriguent, parce qu’elles disent la façon dont nous 

sommes sur terre. Les architectes et les bâtisseurs m’intriguent aussi, 

parce qu’ils fabriquent ces maisons, mais je m’en méfie, parce que je ne 

sais pas pourquoi ils le font. 


J’ai entendu une voix qui m’a tiré de ma rêverie. Une tête dépassait 

d’une des fenêtres et me saluait. L’homme qui était là m’a fait signe 

d’entrer. On est forcément gêné de rentrer chez un inconnu. Mais il m’a 

mis à l’aise. Il m’a invité au salon. On a bu un verre. Enfin moi j’ai bu de 

l’eau, parce que je ne bois que de l’eau, et ça l’a fait sourire. On a parlé 

de choses banales, comme on le fait quand on ne se connait pas. Puis j’ai 

regardé par la fenêtre, en même temps que lui. Il m’a dit qu’il cherchait 

à avoir le plus de lumière dans la pièce, et dans toute la maison, parce 

qu’elle n’était pas très grande, mais que l’essentiel dans son intérieur, 

c’était ce sentiment d’espace. J’ai dit que moi aussi, j’accordais beaucoup 

d’importance à ce sentiment. Que je regardais le ciel. J’ai ajouté que 

d’ailleurs, il pourrait déplacer ce meuble, là, ça agrandirait la 

perspective. J’ai dit ça comme ça, c’était logique. J’ai dit que si je 

comprenais bien comment il aménageait son salon, il ferait mieux de le 

mettre de l’autre côté. Il a regardé de l’autre côté. On a poussé le meuble 

pour voir. On s’est rassis. C’était plus grand. On y voyait plus grand. 


Il m’a souri. 




Je suis revenu boire de l’eau chez lui. Je suis un grand buveur d’eau. 

Une fois, il m’a demandé si je voulais l’aider à continuer l’aménagement 

de sa maison. On est montés à l’étage. On a visité toutes les pièces. On 

est allés au grenier.


Je ne sais pas vraiment faire grand-chose, je lui ai dit. Il m’a répondu 

que ce n’était pas grave, que lui savait, que d’autres pouvaient faire avec 

lui. Mais il a ajouté qu’il aimait vraiment mon regard. Il m’a dit qu’il 

voulait savoir comment je voyais les choses. Les fenêtres. La lumière. Les 

murs. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter de la plomberie ou de l’électricité. 

Il m’a proposé de finir l’aménagement avec lui. 


On a choisi où mettre les cloisons qui manquaient. 


On a changé les portes. Enfin moi j’en ai mis une, et puis il m’a dit 

qu’il finirait les autres. Il avait toujours d’autres copains qui passaient et 

qui faisaient les travaux avec lui. Mais j’ai remarqué qu’il ne discutait pas 

de la même façon avec eux. Bien sûr, il écoutait le charpentier qui venait 

poser un plancher avec nous, quand le charpentier expliquait ses 

contraintes du métier. Il n’aurait pas totalement contredit le plombier de 

profession qui était là pour un après-midi et qui soudait du cuivre avec 

grâce. Et gracieusement. 


La maison avançait. 


Il m’a dit que j’avais le sens de la maison. Qu’il voulait que je sois là 

quand il prenait les décisions pour l’aménagement. Que c’était 

important. J’ai accepté. Je n’avais jamais participé à la construction 

d’une maison. J’habite des espaces définis par d’autres ; je m’y conforme 

comme je peux. 




On a pris l’habitude de se voir souvent pour parler de tout ça. On 

tombait vraiment d’accord et la maison bizarre semblait de plus en plus 

aboutie. 


Le plus étrange pour moi, mais aussi le plus gratifiant, c’est quand 

j’étais invité avec d’autres personnes, et qu’on se mettait à parler de la 

baraque. Il y avait toujours des gens pour commenter, pour critiquer, 

parfois avec des mots durs. Il y a même eu un type qui a voulu changer la 

porte, presque de force. Lui il expliquait avec ses mots son sens de la 

maison. Parfois ça marchait bien, les gens autour hochaient la tête et tout 

le monde voyait comment la lumière rentrait, comment les espaces se 

dessinaient. Parfois ses mots sortaient dans le désordre, peut-être à cause 

de la fatigue, de la lassitude, d’avoir dit trop souvent la même chose. Ou 

parce qu’il ne savait pas bien dire. Moi, parfois, j’expliquais aussi, avec 

mes mots, qui sont d’autres mots, parce qu’il faut dire que je parle 

presque toujours avec les mots de l’autre. C’est que je suis traducteur. 

J’écoute les voix, j’écoute très fort, et je répète. On dirait que je pense, 

mais c’est juste que je répète en changeant un peu l’ordre, un peu les 

virgules, un peu les silences. Je suis un répéteur pour l’autre. Donc 

j’expliquais, parfois je parlais fort. 


La maison avançait. 


Elle n’était pas tout à fait finie, et on savait qu’elle ne le serait jamais. 

Il y avait quelque chose dans les fondations qui la rendait presque 

instable. Il avait construit à partir de ce qui était déjà là, et on ne pouvait 

pas revenir dessus. Il fallait faire avec. 


Ça faisait longtemps qu’il habitait dans cette maison en chantier. Il 

m’a dit un jour qu’il voulait peindre les murs, pour faire comme si elle 

était finie. Il a dit ça, précisément. On continuerait à aménager, mais le 



plus gros était fait. Il fallait l’habiter comme une maison normale. En 

fait, il ne l’a pas vraiment dit, mais il était très fatigué de toutes ces 

années de travail. Contrairement aux palais et aux maisons standardisées 

qu’on livre par dizaines, la sienne ne serait jamais finie. Elle tenait 

debout parce qu’il était toujours à l’ouvrage. 


Il a dit qu’en peignant tous les murs, on marquait le coup. Quand on 

inviterait les gens, ils ne verraient plus un chantier. Ils verraient la 

maison. Mais j’ai fait remarquer que ça changerait beaucoup de choses, 

que tout le monde était habitué aux murs bruts, que les gens faisaient 

attention. Il m’a regardé d’un drôle d’air et il m’a dit qu’il voulait passer 

à autre chose. J’ai fait remarquer que d’après moi, le sens de la maison, 

c’était ce côté ouvertement inachevé. Il savait. Mais il dormait là, il 

mangeait là, il rêvait là ; il fallait donner l’air presque fini ou partir. 


J’ai réfléchi avec lui. On a bu beaucoup d’eau. Le temps pressait. 


J’ai fini par dire qu’on avait qu’à peindre, mais avec une peinture très 

claire. Suffisamment claire pour qu’on voie encore les murs, leurs 

défauts, leur côté biscornu. Si on met une peinture à peine plus sombre, 

je lui ai dit, les gens ne verront plus que ça. Ils regarderont toute la 

maison d’un autre oeil. Il m’a dit qu’il était d’accord. Il fallait surtout 

garder cet aspect-là. 


On a pris des catalogues. On a regardé des nuancier. Avec des 

dessins, on s’est représenté les pièces. À la fin, on a choisi une couleur un 

peu jaune. Pas très jolie, mais très très pâle. La plupart des défauts 

seraient masqués. Les plus gros se verraient encore, mais c’était 

important, en fait. C’était ça que les invités devaient voir. C’était le sens 

de la maison. 




On est allés ensemble au magasin, pour voir les prix, pour toucher 

les pots. Je sentais que c’était important qu’on fasse tout ça ensemble. Il 

avait l’air soulagé qu’on soit là, tous les deux. Dans le magasin, on a 

choisi tout le matériel. Lui et moi, on a regardé le couvercle des pots, et 

on s’est regardés : on n’était pas très heureux du choix, mais c’était le 

meilleur. 


Le temps pressait. 


Il m’a dit qu’il reviendrait le lendemain acheter tout ça, qu’il avait 

encore deux-trois questions à poser, à se poser. Il m’a dit qu’il allait 

organiser une grande réception, après la peinture. Qu’il inviterait tous les 

gens qu’il connaissait. Une belle réception, j’ai pensé. 


Un peu avant la réception, la semaine suivante, je pensais beaucoup 

à la couleur, aux murs, à l’effet que ça aurait. Je me demandais si j’allais 

encore voir le ciel de la même façon à travers les fenêtres, quand tout 

serait peint. Je me demandais si je saurais encore déplacer un meuble. Je 

vivais l’inquiétude de la maison. 


C’est là qu’il m’a envoyé un message, avec des photos. Il avait encore 

réfléchi, il avait parlé avec d’autres personnes, avec des spécialistes. Il 

avait acheté une autre couleur, beaucoup plus foncé. Un vert d’eau, assez 

opaque. Il avait fait des essais sur certains murs. Les défauts 

disparaissaient beaucoup plus. J’ai regardé le vert d’eau. J’ai pensé que je 

détestais cette couleur. Que je n’aurais jamais mis ça sur nos murs. Je lui 

ai écrit. Je lui ai même dit de prendre un rouge sombre, dans ce cas, d’y 

aller à fond, de tout recouvrir. Qu’il se sentirait enfin mieux. Il m’a dit 

non, ce sera ce vert-là. Plus sombre, plus recouvrant, il ne s’y 

reconnaitrait plus. C’était le bon choix. Il allait pouvoir souffler un peu, 

pour un moment. 




Je fixais les photos. Je n’arrivais pas à y croire. J’avais l’impression 

que c’était une autre maison. Et puis j’étais en colère, qu’il ait fini par 

décider sans moi. Il avait même envoyé l’invitation avec une des photos. 

Tout le monde pouvait voir ce que la maison allait devenir. 


Il faut que j’y aille. 


Que je le fasse changer d’avis.


Non, il faut que j’arrête d’aller chez lui. 


Je ne reconnaitrais plus notre maison. Je serais perdu. 


Pourquoi est-ce que j’ai passé tout ce temps à choisir la peinture, si 

pour finir il en met une autre ? 


Je vais lui dire que ce n’est plus ma maison. 


Je vais lui dire que je suis déçu. 


Trahi. 


J’ai commencé à traverser la rue, très remonté. Je me suis approché à 

toute vitesse de la porte. Et je me suis arrêté net, là où je l’avais vue pour 

la première fois. Je l’ai regardée de l’extérieur, comme la première fois. 

J’ai vu combien elle avait changée et combien elle était la même. J’ai vu 

les fenêtres qui faisaient tant de volume. J’ai vu les étages qu’on ne 

comprend pas du dehors. Les fenêtres, presque les mêmes. La porte, 

presque la même.  




C’est là que ça m’a frappé. Ce n’était pas ma maison. C’était la 

sienne. Tout ce temps-là, j’avais écouté et compris, appris et répété, 

discuté et reformulé. Mais ça n’avait jamais été et ça ne serait jamais ma 



maison. Je n’y étais pas entré pour y vivre. Je n’y dormais pas, je n’y 

rêvais pas. 


Il fallait que je comprenne aussi comment les rêves changent. 

J’interprète, je traduis. Je ne possède pas. Les nuages des autres s’en vont 

de mes mains. Les rêves des autres, ce ne sont pas les miens. J’aide à les 

faire tenir dans le ciel.


J’ai poussé la porte, un peu brusquement. Il m’a regardé d’un air 

inquiet. Je crois qu’il s’attendait à ce que je parle fort. J’ai souri. Je lui ai 

demandé où étaient les pinceaux. 


