Le probleme avec la blague Néneétse

Parfois, malgré mes préconisations rigoureuses, ma fille vient me solliciter tout a trac lorsqu’elle
ressent le besoin d’éclaircir des points de compréhension relatifs 4 sa lecture en cours. La requéte
ne souffre généralement aucun délai. Clest que, malgré sa fréquentation assidue dun
établissement d’enseignement dont les méthodes semblent fort réputées et acclamées par une
douzaine de personnes au moins, méthodes dont l'inspiration, je le crains de plus en plus, se
révele indélébilement entachée d’'une philosophie libertaire, ce qui présage mal de l'entrée a
Polytechnique avec plusieurs années d’avance. En dépit donc de cette bonne fréquentation et
du massif dictionnaire trénant sur son bureau depuis plusieurs mois, tout porte a croire qu’elle
ne possede pas encore toutes les clés de l'univers connu. Il faut donc, nolens volens, que je
m’extraie a intervalles réguliers de mon fauteuil favori pour m’en aller résoudre ces énigmes
herméneutiques. Si on ne peut étre Socrate, sachons nous faire Rousseau.

I1 faut que je vous confesse que les dictionnaires sont mon péché mignon, et qu’ils trahissent a
ce jour mon seul vrai regret, celui de n’avoir pas su tenir bon et appeler mes enfants Littré et
Petit-Robert, pour des raisons qui tiennent plus du droit d’auteur que du bon sens (Larousse
m’a profondément dégu sur son classement des protozoaires et les verbes défectifs). Une auteure
francophone assez réputée se prénomme Scholastique, et dire que moi, pleutre, j’ai flanché au
dernier moment face au formulaire que me tendait l'officiere d’état-civil. Et deux fois, encore.

Pour compenser, je fais comme tout le monde : je m’acharne 4 remplir ma progéniture de mots
et d’illustrations ; je les oblige aussi 2 mémoriser notre sagesse ancestrale remontant aux Gaulois,
regroupée logiquement dans ces citations latines que nos dictionnaires, coquins, dissimulent
dans leurs pages roses. Chaque dimanche matin, la distribution de pains au chocolat est
conditionnée a une récitation ; pas d’ablatif, pas de bourratif. Ca marche du tonnerre : dimanche
dernier encore, mon fils cadet articulait parfaitement Qualis pater, talis filus (litt. « le mouflet est
kif-kif du daron »). Et il avait raison. Je n’ose ici mentionner la volupté du subjonctif imparfait
qui, sans moi, restat lettre morte. On comprend aisément la foi que je consacre a ces ouvrages.
Mais voila, il ne disent pas tout, ou cherchant a le faire, ils échouent. Qui pourrait croire que
I'expérience humaine ne tient pas toute entiere dans ce presque millier de pages du Petit Robert
édition 7-11 ans, surtout pour un enfant entrant dans la carriére quand ses ainés n’y seront plus ?
Voila pourquoi je me léve de mon fauteuil, je pose ce tome particulierement piquant et
humoristique d’Astérix visitant je ne sais quelle série de préjugés racisto-humoristiques (les
indépendantistes corses déguisés en cochons sauvages ?), pour me rendre au chevet du bel enfant
afin d’y pratiquer l'art délicat de 'exégese des manuscrits.

Voyons voir. Impossible tout d’abord de ne pas voir que la planche s’intitule « Le plus fort des
papas », et cela ne peut étre innocent avec ces machiavéliques bambins. Je pressens le clin d’ceil
tres subtil de ma fille. La friponne aura tout saisi et s'essaye au sous-entendu littéraire. Ou alors
le probléme se trouverait page 45 de cet opuscule fort prisé de la jeunesse, Mortelle Adeéle :
Choubidoulove, dixiéme volume de la série congue par Mr Tan et Diane le Feyer. 10 tomes, cest
déja 3 longueurs d’avance sur Proust avec sa courte recherche et son temps perdu. Prends ¢a,

Marecel.

« Papa, je comprends pas. » Elle me tend le livre avec le regard d’abord interrogateur de 'enfant
ayant découvert le vice caché de son plus fort de papa, avant de virer a la franche désapprobation
en réalisant qu’il collectionne les modes d’emploi illustrés — alors comme ¢a, tu ¥ « Minitel



M2 Alcatel » ? Voui, javoue tout : j’kiffe grave les touches carrées et I'affichage monochrome
blanc sur fond verdatre et le curseur clignotant lentement, le délai s’établissant raisonnablement
autour de la seconde entre 'appui de la touche et 'apparition du caractere, tout un rapport au
temps et donc a 'étre qu’on ne connaitra plus : les années 1980, c’était mieux avant.

b

Le plus fort des papas

-ce que

papa, est-c€ 4
tu es vraiment

le plus fort?

Alors tu sais écrire
dans le noir ?

Ah oui, je peux |

On va faire
un essai! Voila, tu peux signer
mon bulletin de notes|

Fig. 1 : L’énigme littéraire



Clest 4 ce moment-1a, juste apres la quatrieme case — pour lequel la dessinatrice est quand
méme payée, c’est normal, je suis moi payé pour les espaces, blancs, entre les mots — que m’est
revenue la classique blague Nénetse entendue un soir de beuverie, un soir que les égarements de
ma jeunesse m’avaient conduit a Krasnoiarsk.

Si vous ne connaissez pas Krasnoiarsk et que vous avez du mal a le prononcer 1a, tout de suite,
pas d’'inquiétude : c’est un probleme courant. Il faut avoir ingurgité force alcool de pommes de
terre polaires (gofit : toundra bralée et poils de vieux bison) et sillonné la ville par -31° pour s’en
emparer a pleine bouche. Apres, on ne se lasse simplement plus de répéter le nom de ce chef-
lieu sibérien, trés au sud de la péninsule de Taimyr, ol vivent justement les fameux Nénétses.
On peut lire des choses fascinantes a leur propos, leurs liens profonds avec 'environnement
sauvage, leurs traditions culinaires, ou 'importance du renne dans tous les moments de leur vie.
Pour faire simple, le Nénetse mange, dort, pense renne. D’ailleurs, en bien des circonstances,
on pourrait dire qu’il se sent renne lui-méme.

I1 faut cependant la rencontre nocturne, celle du face a face, pour apprécier leur humour polaire,
plus mordant qu'une engelure dans la toundra. Je me retrouvais aprés un nombre de péripéties
qui ne tiendraient pas en quatre cases en présence d'un Nénétse et des que je le sus, je fus
évidemment fasciné devant cet autochtone venu d’une région fascinante, ce Jean Valjean
rigolard, évadé d’un congélateur aux dimensions continentales. Le Nénetse ne plaisante pas tout
de suite : il faut prendre le temps de briser la glace. Il était déja tard quand il se décida a me
raconter la blague du chasseur qui part seul et qui, tiens-toi bien, rameéne un sex/ poisson le
lendemain matin. 11 fut pris d’'un rire immense et convulsif’; il se tenait les cotes sous la table
alors que je le fixais avec le regard apeuré du lapin arctique devant le Nénetse hilare.

Bien str, quelque chose doit ici étre perdu dans la narration, dans la traduction de mon russe
inexistant, et surtout dans le transfert culturel. Quelque chose qui tient au nom du poisson et a
la fagon de T'attraper, a 'heure de son retour ou au sens du vent. Impossible de l'expliquer ici,
j’ai oublié mon anthologie commentée de ’humour nénétse en deux volumes a Krasnoiarsk. Je
passais — et je passerais encore — a coté de la blague. Il aurait été grossier de l'interrompre
dans son hilarité pour déplier le subtil mille-feuilles de 'humour arctique. Je fixais donc le type
avant de me resservir un dernier verre pour oublier que je ne pourrais jamais me fondre dans la
vie quotidienne des nomades du Grand Nord. J'attrapais mon anorak et je disparus dans la nuit.

Je rentrai en France sans attendre et des années plus tard je me retrouvais muni d’enfants. J'en
confiais une a Bricabracs ; adieu Jack London, bye-bye Croc Blanc, bonjour la grande aventure
au-dela du cercle scolaire.
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Retour a I'exégese. J'ai sous les yeux la fameuse planche, et une grande lassitude m’envahit. La
quatriéme case me fait froncer les sourcils et accélérer le pouls. Je me concentre en me rappelant
que j’ai enseigné l'histoire de la traduction avec des exemples tirés de ’Ancien testament a des
étudiants de Lettres, je suis donc a l'explication de textes ce que le béret vert est a la halte-
garderie. L’évangile selon Adeéle, Chapitre 10, verset 4. « Et un grand silence se fit sur la mer et
sur les eaux, et le pére dit ? »



Que dire, au juste ? c’est qu'elle attend, la bougresse. Pas question de m’en sortir avec un
haussement d’épaules ou le classique « Oh ma chérie, tu as vu la conjonction entre Bételjauneuse
et Antéproxima du Minotaure, ce soir, juste au-dessus de 'écliptique ? Prends tes jumelles, ma
grande, ton sextant ptolémaique, et calcule la prochaine périhélie, hein, fais plaisir a papa. » Ca
n’a qu'un temps, les diversions d’astrophysique. En désespoir de cause, je fais rapidos I'inventaire
mental de tous les produits chocolatés dissimulés a divers endroits de la maison, fagon Scarface
parano scotchant des flingues derriere tous les meubles et dans la chasse d’eau ; il y a bien cette
énorme barre de Toblerone® (375000 Kcal pour 100g) que des amis suisses ont cru bon
d’amener le mois dernier : I'équivalent local du lance-roquette chargé a la nitroglycérine,
largument-massue qu'on garde pour les cas d'urgence extréme. La petite lumiére couleur
culpabilité vient de s’allumer dans ma téte. Et si je lui proposais de regarder Dragon 2 ? Apres
tout, elle ne I'a vu que 5 fois depuis la semaine derniére, et c’est tout de méme nettement
supérieur a la Reine des Neiges, que je n’aurais peut-étre pas du effacer. Je sens que je tire mes
derniéres cartouches psychiques. Il va falloir s’y mettre.

Toute pédagogie repose sur le fractionnement du savoir. Donc fractionnons. Partons du plus
tondamental. Cassons I'atome, on verra ce quil en sort, disait Einstein. On est dans le noir,
avec cette derniére case. « Les notes, tu vois ce que c’est ? » Téte en point d’interrogation. Elle
voit pas, elle voit plutdét Do Ré Mi, Fu Si La expliquer. Le fossé générationnel dont on croit
dater I'invention au début des grandes vacances de 1968 se creuse devant moi, modele crevasse
océanique, avec monstre des profondeurs assorti. Souffle, calme intérieur; pense a ton
diaphragme, disait Corinne la prof de Yoga, et ¢ca m’énervait tellement. Toute pédagogie se
raccroche d’abord au vécu, s’ancre dans le réel. Ancrons donc.

— Tu vois, a Bricabracs, tu as des appréciations sur ton travail, ‘vu’ ou ‘validé’ ou Dieu sait
quoi qui te dit que tu as réussi ? Et bien Cest pareil (Le pére, qui bluffe). Dans les écoles,
ou au college, les enfants peuvent avoir une note pour leur travail. O si c’est pas fait, et
10 par exemple si cest parfaitement réussi. Et mettons 6 si c’est fait, mais pas tres bien.
Tu vois ? (Le pére prie pour que sa fille ne fasse pas d'épistémologie sauvage en lui demandant
pourquoi cest comme ¢a. Saint Freinet, priez pour lui & cette heure de détresse.) Puis de temps
en temps, les notes sont mises ensemble, dans un carnet.

— Ah, comme le carnet que jai fabriqué avec ma copine pour raconter Ihistoire de la
princesse qui tue les extraterrestres avec des fleurs empoisonnées ? (Lisez Le Journal de
La Taniére, en vente & Bricabracs: sciencefiction radicale et graphisme minimaliste, le
renouveau du surréalisme provengal brut).

— Non, pas vraiment un vrai carnet, mais une feuille avec toutes les matieres et les notes.

— Ah d’accord, comme leur classeur d’archives.

— Voila, si tu veux, comme le classeur, sauf que c’est résumé et qu’il y a les notes. Et des
fois, les notes sont pas trés bonnes. Pas bonnes si Adéle n’a pas bien fait son travail.

— Mais si elle ne I'a pas bien fait, pourquoi elle ne recommence pas ?

Attention, nous venons d’entrer dans un espace abstrait avec impossibilité de retour en arriére,
sauf que nous parlons depuis la quatrieme dimension a ceux qui n’en n’ont bétement que trois.
I1 faut que le traducteur diplémé fasse la passerelle entre le monde de I'évaluation systématique
et synchrone qu’il connait bien et celui de sa fille, qu’il ne connait en fait pas. Attachez votre
ceinture, on passe a la phase 2.



— Parce que dans les écoles « normales », on ne peut pas refaire si on se trompe. On a une
note et on passe a quelque chose d’autre.

— Non mais what? (la fille du traducteur d'anglais affecte une interjection anglo-saxonne assez
régulierement, probablement sans relation avec la qualification professionnelle de son pére).
Meéme si on s’est trompé dans la fiche de maths, on recommence pas ? Trop bien !

Séparation de la capsule Apollo, mise en orbite. On approche de 'astre lunaire, Houston, rien
n’est sous controle, on se prépare a la descente. Ceintures, serrage de boulons, signes de croix
pour les amateurs de Croisades.

— Non, on passe a la « fiche » dapres (le pére évite dutiliser le mot de ‘contréle’, pour ne pas
ouvrir une boite de Pandore alors que les paupiettes de veau sont presque cuites). Et ainsi de
suite. Donc a la fin on obtient ce « carnet » de notes, et elles ne sont pas toutes bonnes.

— D’accord, mais si elle lui fait signer dans le noir, il risque de ne pas pouvoir les lire, les
notes, non ? Et pourquoi cest drole ?

Oui pourquoi, comment se fait-il qu'on ne se roule pas par terre, ou du moins qu'un petit
ricanement n’est pas venu ponctuer notre lecture ?

Clest la précisément que mon Nénetse est ressorti des limbes pour s’intercaler entre ce petit
visage et moi. Comme si je n’étais pas parti, que je lui avais demandé de m’expliquer ce qu’il
venait de dire : il m’a fixé d’un air trés surpris en voyant que je ne riais pas a la blague qui aurait
fait se gondoler tous les gens de son peuple, depuis la mer de Kara jusqu’a celle de Laptev. Il me
fixait d’un air désapprobateur lui aussi, tout autant surpris qu’Adéle plonge la pi¢ce dans un noir
d’encre. Le poisson, le chasseur, le sens du vent, tu vois pas ?

« Mais pourquoi c’est drdle ? », une question qui fait la lumiere a coup str. La prochaine fois
qu’on vous la pose, vous verrez.



